9h48. J’ouvre un œil. Je suis tentée de me rendormir, je suis tellement bien dans mes draps tièdes… Mais je vois l’heure, m’en étonne, me force à émerger tout à fait. Elle dort encore ? Incroyable… En même temps, elle ne s’est endormie qu’à 21h hier, et elle s’est réveillée à 21h30, alors c’est possible. Je me prépare mentalement à boire mon café tranquillement avant son réveil, ça n’arrive pas souvent !

D’un coup, un doute m’assaille. Cette nuit, le babyphone a sonné parce qu’il ne captait plus, il déconne ces derniers temps… Je l’ai éteint et rall… J’allume la lumière pour vérifier. Non, je ne l’ai pas rallumé. Je pousse le bouton. Elle est réveillée. Depuis combien de temps ? Impossible à dire, mais entre une demi-heure et une heure je dirais…

Voilà qui coupe court au débat qui fait rage depuis quelques semaines : se passer du babyphone la nuit ? Je maintenais que je n’entendrais jamais la petite vu mon état de fatigue et l’épaisseur du mur. J’avais donc raison (évidemment !). Bien sûr, si elle avait pleuré je l’aurais entendue, mais bon l’entendre se réveiller ce n’est pas possible. Ma pauvre chérie qui a dû se sentir abandonnée, je suis une mauvaise mèèèère !

Je suis entrée dans sa chambre, ma culpabilité en bandoulière, et j’ai trouvé ma princesse assise dans son lit en train de discuter avec son lapin. Tranquille. Grand sourire en me voyant, elle s’est vite levée pour que je la prenne, mais pas plus traumatisée que ça. Bon. Comme quoi, hein…

Quand c’est son père qui la lève, il prend le temps d’allumer la cheminée et de préparer le café. Quand c’est moi, j’attends qu’elle ait fini son bib pour faire quoi que ce soit. Il dit qu’elle peut très bien attendre un quart d’heure dans son lit. Je dis que c’est trop. Moralité ? Il a raison. Mais ça, ça reste entre nous.

Voilà, sinon j’envisage de créer la ligue des mamans aux cheveux gras. Ou la ligue des mamans pandas (rapport aux cernes). Peut-être que je devrais fonder la ligue des mères indignes aussi. (Mais putain ce que j’ai bien dormi !)

Ces derniers temps, je prépare souvent des articles dans ma tête, articles que je n’ai jamais le temps de rédiger vraiment, encore moins de publier. Quand j’ai un moment, je suis bien en peine de m’en souvenir, sans doute car une moitié de mon cerveau se repose pendant que l’autre reste en éveil (merde, je suis en train de me transformer en dauphin !).

Bref, je m’aperçois tout de même que si je pouvais publier chacun de ces articles, vous vous feriez sans doute du souci sur ma santé mentale… « Elle est complètement bipolaire, c’te pauvre fille ». Et vous auriez sans doute raison.

On dit qu’il y a des jours avec et des jours sans. Si seulement. Mes montagnes russes à moi ont une fréquence plus propice au vertige, avec une descente toutes les dix minutes environ. Bon, j’exagère, mais je m’explique.

Il y a ces moments merveilleux où je la regarde, ébahie de la voir si belle, si pleine de vie, où je me dis que je n’ai jamais rien regardé d’aussi beau de toute ma vie.

Il y a ce moment où elle se met à hurler parce que je lui enlève mon téléphone des mains.

Il y a ce moment où je la regarde explorer sa chambre, jouer, marcher à quatre pattes et se redresser, et où je constate tout ce qu’elle a appris.

Il y a ce moment où ça dégénère, où elle devient incontrôlable, où il faut chercher comment désamorcer cette boule d’énergie et de colère.

Il y a ce moment où elle me regarde et me sourit dans son bain, puis se remet à tout éclabousser en riant.

Il y a ce moment où je m’énerve parce qu’elle retire son pied du pyjama pour la quatrième fois en pleurant, où elle cogne et se tord.

Il y a ce moment où je la prends dans mes bras, où je lui dis que je l’aime, où je sens son odeur dans son cou.

Il y a ce moment où elle râle non stop jusqu’à ce que je n’en puisse plus (c’est rapide en général, mon seuil de tolérance est au plus bas).

Il y a ce moment où je la contemple, endormie, et où je pleurerais d’amour.

Il y a ce moment où elle se met à crier au milieu de la nuit, pile au moment où je sombre enfin dans le sommeil.

Il y a ce moment, dans le noir, où je sens que sa petite tête s’abandonne dans mon cou, où je sens son souffle s’apaiser, où elle est mon tout petit bébé.

Tout bascule d’une minute à l’autre. Ma fille est belle, merveilleuse, intelligente, éveillée, drôle… et gonflante, capricieuse, colérique. Un instant je me demande de quoi je me plains, l’instant d’après je me rappelle à quel point je suis à bout. Rien au monde ne me séparerait d’elle, et pourtant j’ai parfois envie de m’enfuir quelques heures.

Je pourrais, dans la même journée, vous écrire en pleurant des mots gris et ternes, et d’autres bien roses et bien sucrés comme on les aime. Je vous ferais un bilan de neuf mois difficiles et éprouvants pour tous les trois, et je vous écrirais quel bonheur ce petit soleil a mis dans nos vies depuis sa naissance. Je vous dirais que nous n’avons jamais eu plus de deux jours calmes d’affilée, mais aussi tout ce qu’elle a appris, tout ce qu’elle a souri, tout ce qu’on a ri. Vous pourriez vous y perdre, ou peut-être au contraire vous y retrouver. Si le temps revient, ou bien s’il s’arrête, vous êtes prévenus : ça n’aura ni queue ni tête.

Je viens de m’apercevoir que je n’ai rien écrit sur le blog depuis un mois et demi… Je ne m’en rendais pas compte, vu que je donne des nouvelles régulièrement sur hellocoton. Alors j’ai commencé à écrire, à vous raconter ces dernières semaines, et les mots sont venus tout seuls, plus noirs que ce que j’aurais cru, mais peut-être nécessaires. Je crois que je viens d’écrire le chapitre le plus noir du carnet rose. La bonne nouvelle, c’est que si vous le lisez c’est qu’il est clôt, ou pas loin de l’être.

Fin octobre, la situation était merdique : la puce ne faisait plus ses nuits, faisait des crises à chaque biberon, n’arrêtait pas de pleurer. Verdict de la pédiatre : elle est chiante, surtout ne la prenez pas la nuit. Ben non, hein, un bébé de six mois qui hurle tu le prends pas deux minutes aux bras, voyons. Bref, après une semaine de nez qui coule et de bébé râleur (qui n’avait rien, donc), je suis allée voir ma généraliste. Et là, truc de fou : elle lui a regardé les oreilles. Si si, je te jure. Bref : rhino + otite. Joie.

La généraliste m’a écoutée, et m’a donné raison : mon bébé n’avait pas un comportement de bébé qui va bien. Elle m’a conseillé un pédiatre dans un hôpital vraiment pas à côté de chez moi, mais qu’importe. Je n’ai pas réussi à avoir de rendez-vous… Là, j’ai clairement baissé les bras. Marre de passer pour l’hystérique de service, de pleurer, de me plaindre, de parler à des murs. J’ai passé mes journées à essayer de garder mon calme devant un bébé sans cesse en train de râler, qui ne m’autorisait même pas de quitter la pièce deux secondes. J’ai passé mes nuits à me lever, à la calmer et à lui tenir les mains dans le noir jusqu’à ce qu’elle s’endorme et qu’elle arrête de les agiter. J’ai pleuré, j’ai perdu patience, et j’aime autant vous dire que mon couple a pris cher. Et puis un soir mon homme m’a parlé. Il trouvait que je m’énervais trop, que je criais trop souvent sur la petite, que j’étais tout le temps sur les nerfs et que ça n’arrangeait rien. Il ne me reprochait rien, il voulait que j’en prenne conscience. Ça fait mal de l’admettre, mais il avait raison. Je vous dit pas, côté culpabilité j’étais au top niveau. Si j’avais écrit à ce moment-là, je vous aurais dit à quel point j’étais une mauvaise mère, que je n’aurais jamais dû avoir d’enfant tellement je suis incapable de m’en occuper, tellement tout ça me dépasse.

Et puis l’Homme a dû partir deux jours dans sa famille, et j’ai passé ma première soirée toute seule avec la petite. J’ai affronté les pleurs habituels, la lutte pour le biberon, pour l’empêcher de se jeter en arrière… le lendemain j’ai pris rendez-vous à l’hôpital où j’ai accouché. J’avais un rendez-vous programmé avec eux, mais sous un délai trop long, et je ne pouvais plus attendre. L’après-midi même, je me suis assise en face d’un pédiatre, et je l’ai prévenu : « Bon, autant que vous le sachiez je vais pleurer. » Et, entre deux sanglots, je lui ai tout dit. Que je n’en pouvais plus, que la pédiatre s’en tapait, que la petite n’arrêtait jamais, que c’était l’enfer, mais qu’en société elle était toute gentille et que personne ne me croyait. Il s’est pris sept mois de désespoir dans la figure. Et là, il m’a dit un truc incroyable : « Je vais l’examiner, et après on va parler. » Incroyable, oui, parce que ma pédiatre habituelle, quand je  commençais à lui parler me coupait en me disant « Euh, vous la déshabillez pas ? » et terminait la consult pendant que je rhabillais la petite (qui hurlais, hein), et me demandait de terminer de l’attacher dans le couloir.

Ce jour-là, bizarrement, je me suis dit qu’ils allaient garder ma fille en partant pour le rendez-vous. Aussi, quand le pédiatre m’a regardé et m’a dit « J’ai une chose à vous proposer, qui pour moi est la meilleure solution, mais je ne sais pas si vous allez être d’accord… » j’ai compris de quoi il allait parler. Il voulait la garder 48h en observation. Je n’ai même pas hésité une seconde, forcément j’étais d’accord, j’étais d’accord avec tout du moment qu’on s’occupait de ma fille pour trouver ce qui n’allait pas. À la condition évidemment que je ne la quitte pas d’une semelle, mais ça c’était évident.

Le lendemain matin, nous étions tous les trois dans une chambre du service pédiatrie, face à un interne de l’équipe qui nous a expliqué qu’ils suspectaient une intolérance aux protéines de lait de vache. Lorsqu’il nous a dit que ces protéines étaient présentes dans le lait 2^ème âge, la lumière fut : oui, c’est au moment du changement de lait qu’elle a cessé de faire ses nuits et que tout s’est empiré. Il nous a parlé des démangeaisons (dont ma chère pédiatre se foutait éperdument) et du terrain atopique que présentait manifestement la puce, signes en faveur d’une intolérance. (Je vous ai dit que l’autre connasse de pédiatre est allergologue ?). Le but de l’hospitalisation : observer les effets d’un changement de lait.

Je vous passe les détails de l’enfermement avec un bébé hyper agité pendant deux jours, et de l’horreur de constater que le nouveau lait est si dégueulasse que la petite le refusait. Je suis encore une fois passée pour la mère faible et geignarde quand j’ai pleuré au biberon du soir, et j’ai eu droit à un « faut être plus solide, la maman » qui m’a achevée. En même temps, après six mois de lutte à chaque bib, de crises et de pleurs, voir ma fille avaler péniblement 30ml de lait et les vomir aussitôt, et devoir me résoudre à la coucher le ventre vide, parce que « faut qu’elle comprenne qu’elle n’a pas le choix », ils pensent vraiment que pleurer est un signe de faiblesse ? Ça devient lassant de se justifier… J’ai eu droit à la psy, qui m’a confirmé que ma dépression post-natale n’avait pas contribué à sécuriser ma fille, et expliquait en partie le fait qu’elle soit constamment en demande. Ok, je passerai le restant de mes jours à m’en vouloir et à expier, c’était prévu de tout façon madame. Mais bon l’essentiel est qu’effectivement il y a eu du mieux. En sucrant le lait pour que ça passe mieux, elle a fini par prendre le minimum syndical, et elle a recommencé à babiller, à sourire, chose qu’elle ne faisait plus.

Le retour à la maison a été merveilleux. Deux jours superbes. Deux jours… Après, elle a doublé la gencive du haut. C’était reparti pour les pleurs et les réveils la nuit. Le problème, c’est que j’ai accumulé tellement de fatigue, de tension, que j’ai été trop loin dans mes retranchements pour m’apaiser en deux jours. Alors j’ai pensé égoïstement « ça ne s’arrêtera jamais », sans me dire que la pauvre puce avait mal. Je l’ai consolée, bercée, je lui ai donné de quoi la soulager, mais pour être tout à fait honnête je pense avant tout à ma tranquillité et à mon sommeil quand je fais tout ça. C’est assez horrible à dire, mais c’est vrai.

Une semaine après, lors de la visite de contrôle, le pédiatre l’a trouvée transformée. Et c’était vrai : elle parlait, souriait, avait le ventre souple, ne se tordait plus. Dans la semaine, elle a posé sa petite tête sur moi pour la première fois, et a même fermé ses yeux. J’en aurais pleuré, c’était tellement beau ! Il a été convenu d’arrêter le traitement contre les reflux après deux semaines de lait spécial intolérance, on continue juste à épaissir le lait pour limiter les régurgitations.

C’était il y a trois semaines. Depuis, sa gencive a encore enflé, et les dents sont entrées en scène dans la foulée. La première dent du haut a percé il y a deux jours, et la seconde devrait bientôt briser les 48h de répit de nous venons d’avoir. Alors oui, la puce va mieux depuis qu’on a adapté son alimentation, mais la pauvre n’aura pas eu de période de répit, et moi non plus par la même occasion. Mais bizarrement cette fois les dents ne freinent plus ses progrès, et elle continue à apprendre malgré la douleur. C’est encourageant.

Voilà, si je n’ai pas écrit depuis un mois et demi c’est que c’est un chapitre bien sombre qui est en train de s’achever, et que je n’aime pas noircir les pages d’un carnet si rose. Le contexte n’a pas été facile non plus, avec un mari qui doit bosser sept jours sur sept pour prendre un nouveau départ dans son activité (et qui n’a pas droit à l’erreur sous peine de devoir tout arrêter), ma copine qui finalement, faute d’enfants à garder, a dû accepter de bosser avec son frère pendant trois mois, et qui du coup ne peut me garder la puce qu’un jour par semaine (en même temps que la petite qu’elle garde déjà), et des papiers en retard qui bloquent le contrat que je devrais lui avoir signé depuis des semaines (vive les administrations). Du coup je ne peux pas aider mon mari au moment où le temps presse vraiment. Moi qui essaie toujours de voir le positif en toute chose, là j’ai perdu pied, et j’ai perdu la foi ces derniers temps.

Aujourd’hui, doucement, la lumière revient. Des siestes de deux heures ou presque contre une demi-heure avant. Des sourires, des rires, des jeux, des bons moments avec ma fille. Parfois elle râle, il faut dire qu’elle a un bon petit caractère de merde et qu’elle ne supporte pas d’attendre cinq minutes, mais je profite enfin de mon bébé. Et là, deux nuits complètes en prime, les journées sont encore plus belles. J’arrive à faire deux ou trois choses, à ranger un peu, à tenir la maison propre, chose impensable il y a trois semaines. Je sais que la sœur jumelle de la dent ne va pas tarder à venir nous embêter, mais ça va, j’ai retrouvé mon bébé, ma boulette chérie, ma beauté cosmique, mon soleil joli. Les moments où j’ai profité de mon bébé ont été tellement courts ces sept derniers mois, j’ai l’impression d’avoir passé mon temps à gérer des soucis, des pleurs, de la fatigue. J’ai l’horrible sensation d’être totalement passée à côté de ma fille durant ses premiers mois de vie. Pourtant, non, quand j’y pense, il y a eu des moments de partage. C’est le mois qui s’achève qui a été le pire, celui où je suis allée au bout de ce que je pouvais supporter.

J’essaie de ne pas regarder en arrière, de mettre ma culpabilité de côté, de me concentrer sur le présent. Oui, c’est vrai, un bébé de sept mois c’est tellement éveillé, tellement expressif, tellement plus facile qu’un nouveau-né ! Ça ne marche pas tous les jours, mais quand tout ça me rattrape je regarde ma poupée qui me sourit de toutes ses trois dents en disant « Mam ! » (ou « gaga », je ne suis pas sûre qu’elle fasse la différence) (et en même temps elle n’a pas tort !), et j’oublie tout. Je découvre le vrai plaisir d’être avec elle, de communiquer, de rire, de la regarder grandir. C’est parfois les montagnes russes, elle arrive à me faire sortir de mes gonds, et l’instant d’après elle penche sa tête sur le côté en me souriant. Petite merdeuse.

On peut dire qu’elle aura éclairé ma vie, qu’elle l’aura bouleversée. Mais pour tout changer il faut tout casser. Quand j’y pense, je crois qu’elle a tout pulvérisé pour pouvoir reconstruire nos vies à sa mesure. On en a chié. Mais le pire, c’est qu’au final on est contents. Ce qui a été cassé manquait cruellement d’elle… Ce qui a été construit est éclairé de son sourire, illuminé de ses grands yeux bleus, tout est plus grand, plus joli. Tout est infiniment mieux.

Il y a un peu plus de deux semaines s’est produit un évènement important. Après avoir craqué maintes et maintes fois, je me suis résolue à faire garder ma fille. Béni soit ce jour radieux.

Un jour, je suis passée voir ma copine, marraine de son état, et j’ai assez rapidement fondu en larmes. Elle a alors renouvelé sa proposition de me prendre la bête une après-midi. Jusque-là, j’étais réticente. Non que je n’avais pas confiance, mais plus par peur que ma fille se sente abandonnée (ouais, carrément), et surtout qu’elle rende sa pauvre marraine complètement chèvre. Mais ce jour-là, j’ai accepté. Le largage de bébé fut prévu pour le lendemain.

Super Marraine devant accompagner sa fille à l’école, elle serait chez elle vers 13h55. À 13h54, je tirais le frein à main devant sa grille, un mince sourire aux lèvres. Zéro culpabilité. Repartir fut moins facile… Après avoir déposé une dizaine de kilos d’affaires, plus le précieux colis, j’ai eu peur de la laisser. Pas peur pour la petite, après tout le pire qui pouvait arriver était qu’elle pleure tellement que je sois obligée de revenir la chercher. Non, peur qu’elle fasse la misère à ma copine, comme elle sait si bien faire.

C’était l’heure de sa sieste. « Tu veux que je la couche ? » ai-je demandé. « Non, c’est bon. » Euh… c’est que parfois elle est un peu compl… « Allez, au revoir maman ! » m’a-t-elle coupée. Bon. Euh… « Dégage ! » Ok.

14h15, chez moi. Oh putain, et si elle n’arrive pas à l’endormir ? J’ai pris un livre, tenté de me concentrer sur ce que je lisais. Envoyé un texto « Alors ?? ». Pas de réponse. Bon, je vais y retourner, hein, tant pis, fallait pas s’attendre à des miracles.  14h25 : « Tout va bien, elle dort ». Ben ça alors… Je me suis jetée dans mon lit, et je me rappelle m’être vaguement inquiétée de la réaction de la petite au réveil, lorsque qu’elle ne me verrait pas, avant de sombrer à mon tour dans le sommeil. Cette sieste a probablement été l’une des meilleures de ma vie. Ah, retrouver la saveur d’un réveil dans des draps tièdes, sans bébé qui pleure, avec l’exquise possibilité de refermer les yeux et de repartir pour un tour ! Rien que d’en parler je suis émue.

Prise d’un léger remord d’en profiter autant, j’ai téléphoné à ma copine vers 16h, pour apprendre que tout allait bien, merci. Prend ton temps surtout. Waouh. Bilan : j’ai récupéré un bébé heureux vers 17h30, tout s’est bien passé, super Marraine était contente d’avoir pu en profiter, et un grand pas venait d’être fait. Depuis l’expérience a été renouvelée deux fois, avec succès. Hier, elle l’a gardée de 14h à 18h30, et j’ai pu enfin redonner forme humaine à ma maison. Quand l’Homme est rentré, je l’ai prévenu : « Si le choc est trop grand, regarde les vitres, je les ai pas nettoyées, ça te fera un point de repère ! » Sur la route, j’ai reçu un sms : « Je suis ému ! ». Tu m’étonnes. Six mois, putain.

Donc je suis heureuse comme vous pouvez l’imaginer de voir que ma fille s’amuse bien chez super Marraine. Hier, elle ne m’a même pas calculée quand je suis venue la chercher, elle s’amusait trop bien. Et l’immense bonne nouvelle c’est que  ma copine est assistante maternelle, qu’elle est plutôt dispo, et que d’ici la fin de l’année nous allons surement lui signer un contrat pour deux ou trois demi-journées par semaine. L’Homme s’agrandit, il a besoin d’une vraie comptabilité, donc de mes services inestimables. Et moi, je vais retrouver les neurones que j’ai laissés à terre, enfin j’espère, et je vais pouvoir faire une pause bébé quelques heures par semaine. Je me dis que j’ai de la chance, je n’ai pas à confier ma fille à quelqu’un que je ne connais pas, ni à la laisser l’équivalent d’un temps plein, ce qui aurait été vraiment difficile pour moi. Cela va se passer simplement, sereinement, et je vais pouvoir lui consacrer beaucoup de temps tout en ayant une petite activité à côté. Je sais néanmoins qu’il va me falloir du temps avant de me tranquilliser, de retrouver un peu de patience, car je n’en ai plus tellement. Quatre heures de liberté n’effacent pas les mois de tension accumulée… Mais c’est un bon début tout de même !