Elle est devant la maison, sur les dalles gelées. Elle va devoir passer devant en sortant, pour se rappeler. Une petite table d’enfant, table à dessin, table à goûter. Un peu plus de travers, avec juste trois pieds. Une table cassée.
Lire la suite « La table cassée »
Lorsque ma fille est née, après un accouchement plutôt violent, je me souviens de ce moment où j’ai remonté le long couloir de la maternité dans un fauteuil roulant pour arriver à ma chambre. Je me suis dit « Quoi, c’est tout ? ». Tout avait l’air normal, je n’avais pas mal, un enfant venait de sortir de moi mais tout allait bien. Ce n’est que plus tard que j’ai compris ma douleur. Enceinte de mon deuxième enfant, je redoutais les suites de couches plus que l’accouchement lui-même. Et, sous certains aspects, ce fut encore pire cette fois. Laissez-moi vous présenter mon pire cauchemar : le post-partum.
Lire la suite « Post-partum : cet après que je déteste tant »
Il fallait bien que ça arrive un jour : ce week-end ma princesse a fêté son deuxième anniversaire… Deux ans ma boulette jolie ! J’ai peine à croire, quand je regarde mon ventre énorme, que c’est elle qui se trouvait là-dedans il y a deux ans. Elle est si grande !
J’ai publié quatre articles en deux mois, ce qui est proprement scandaleux (et je ne vous parle même pas de ma boîte mail). Mais vous savez maintenant pourquoi, et j’ose espérer que vous ne m’en voulez pas trop. Bref, tout ça pour dire : on va tâcher de reprendre les bonnes habitudes ! Et l’un d’elles, forcément, c’est de se souvenir des belles choses. Mais alors, soyons réalistes, comme il est clair que le format hebdomadaire est difficile à tenir, j’ai envie d’en faire un rendez-vous mensuel. Du moins pour l’instant. Et puis j’aime bien les rétrospectives du mois de ma copine Laurie, alors je copie un peu aussi.
Alors, ce mois de novembre ? Comme je vous le disais, c’était mal parti, entre les nausées, la varicelle de la puce, la fatigue, les soucis… Mais il y a eu de jolies choses tout de même !
En novembre j’ai aimé :
– Faire des bons gros repas d’hiver.
– Trouver un des (gros) cadeaux de Noël de la puce.
– Lui lire un premier livre qui parle de ma grossesse.
– La voir poser sa petite main sur mon ventre en disant « ah, bébé ! » ♡
– Voir mon ventre prendre cette jolie forme (et mes seins devenir sublimes, sans me vanter)(si, un peu, mais bordel ce que je les aime comme ça !)
– Faire une seconde échographie et savoir que tout va bien.
– Faire l’échographie du premier trimestre, la plus belle sans doute… (j’en reparlerai)
– Recevoir du monde pour un week-end, se balader dans une ville que j’aime de plus en plus, se faire un petit restau le midi avec la petite (une grande première !)(si vous cherchez un restaurant kids friendly sur Uzès, j’ai une adresse!), faire un bon dîner, annoncer la bonne nouvelle…
– La regarder grandir, l’entendre prononcer un nouveau mot par jour, la voir poser sa tête en chantant « gâtéééé » et s’allonger sans bouger à côté de nous pour qu’on lui lise une histoire… Il aura fallu 19 mois pour le voir !
Et vous, votre mois de novembre?
Aujourd’hui, ma boulette a 17 mois. Euh, c’était pas hier que je vous parlais de ses 15 mois ?
Physiquement, elle a bien changé. De 12 à 24 mois, c’est vraiment une période de transition entre le bébé et l’enfant, et la transformation est assez spectaculaire. La photo mensuelle, prise toujours au même endroit, n’en est que plus précieuse. Elle a de plus en plus de cheveux, ils commencent même à bien friser, un visage plus fin, de nouvelles mimiques, elle perd progressivement ses joues de bébé. Et elle est de plus en plus jolie !
Côté caractère, on entre dans la période bénie des colères, des roulades par terre pour ne pas quitter le parc, des cris pour ne pas descendre de la balançoire… Bref, du bonheur. Elle n’entend toujours pas le « non », ni le « viens ici », elle a l’oreille hyper sélective. Par contre pour le reste, elle comprend tout. Son langage ne s’est pas trop étendu depuis deux mois, mais sa compréhension est beaucoup plus grande. Elle m’a surprise il y a deux jours quand je lui ai tendu des chaussettes en lui demandant d’aller les ranger : elle est sortie de ma chambre, est entrée dans la sienne, a ouvert le tiroir et a posé les chaussettes dedans, avant de le refermer et de revenir en applaudissant. Elle nous surprend assez souvent en fait.
Elle commence à courir, à monter et descendre de petites marches sans appui, à monter et descendre des escaliers juste en donnant la main. Ce matin encore j’ai souri en la voyant changer son doudou de main pour pouvoir me donner la bonne main et descendre de la terrasse. Ça a l’air bête, hein, mais c’est nouveau cette réflexion de donner la « bonne » main (celle qui est de mon côté). Au parc, elle monte toute seule sur le toboggan, s’assois et me tend la main pour la descente. Elle tient sur la balançoire seule aussi, et peut y reste une bonne vingtaine de minutes (et moi pendant ce temps je suis assise par terre à côté au cas où elle parte en arrière…) Et chez super marraine, elle s’éclate dans le trampoline, jusqu’à devenir rouge vif ! Du coup elle sait sauter sur le lit et sur le canapé (hum…). La plage de galets au bord de la rivière l’a bien aidée je pense à développer son équilibre, elle se débrouille vraiment bien en terrain accidenté.
La rivière, justement… Elle avait du mal à se baigner, il faut dire que cet été l’eau n’a pas beaucoup chauffé, et là elle commence juste à s’y mettre. Hier elle s’est baignée entièrement pour la seconde fois, et elle adore. Par contre elle ne fonce pas (pas encore ?) dans l’eau, elle reste prudemment au bord, tant mieux !
Elle aime toujours autant danser, et a fait plusieurs shows cet été. Un soir notamment, quelqu’un a sorti une guitare, et elle a dansé devant lui, puis devant chaque personne présente, sous les applaudissements. Une star. Il faut la voir saluer tout le monde quand elle quitte la plage, ou quand elle sort du supermarché… On dirait la reine qui salue ses sujets ! Elle dit aussi au-revoir à la rivière, longuement, après chaque baignade.
Doucement, on prend un rythme plus serein. Cette semaine sa marraine (qui est aussi sa nounou) est en vacances, j’avoue que j’appréhendais de l’avoir tous les jours, et en fait ça se passe bien. Elle me laisse un peu tranquille, joue un peu toute seule… Évidemment, je n’ai pas fait beaucoup de choses en dehors de m’occuper d’elle, mais je passe des journées sympas, et ça m’apaise beaucoup. Il faut dire que le traumatisme des hurlements en continu pendant des jours, des semaines, est encore présent, clairement. Je n’ai pas toujours une patience immense, je crie encore pas mal, surtout quand je répète « non » pour la 25ème fois, mais les bons moments dominent largement. Le temps aide, puisque la fameuse tranche horaire 17-19h, tant redoutée (« qu’est-ce que je vais en faire jusqu’au repas ? »), se passe au bord de l’eau.
Enfin, elle se souvient comment on dit « maman » : après un mois de « papaaaaa ! », elle s’adresse de nouveau à moi. Le médecin m’avait parlé des périodes « maman » et « papa », je ne pensais pas que ce serait si flagrant. Elle m’appelle tout le temps, elle me cherche, et si je fais autre chose elle vient poser sa tête sur moi en disant « ma-maaan »… Et je fonds, forcément. Elle sait y faire, la merdeuse. C’est quand même agréable de la voir se précipiter vers moi en criant maman !
Voilà, je pourrais vous en dire encore tellement… Comment elle désigne là où elle a mal quand elle se cogne, comment elle dit « cacaaa » en tirant sur sa couche, comment elle conduit le camion de son père, d’un air très sérieux, en touchant de temps en temps au levier de vitesse, comment elle enlève le pantalon de son poupon et lui nettoie les fesses, comment elle parle en riant, se cache derrière le rideau, essaie de mettre ses chaussures, mange sa glace toute seule d’un hyper appliqué, passe son doigt sur les lèvres en faisant « blebleble », pointe son doigt sur mon front pour dire que je suis toc-toc, fais de même sur sa tempe… Mon bébé toc-toc, ma boulette, ma chérie. C’est fou comme elle grandit, c’est fou comme le temps passe, c’est fou comme elle apprend et comme le petit bébé que j’ai tenu dans mes bras a l’air loin maintenant !
Cet article, j’aurais pu l’écrire mille fois déjà depuis la création de ce blog. Mais il prend une ampleur nouvelle aujourd’hui. Parce qu’hier, j’ai vu une maman pleurer.
J’étais à la pharmacie, ma fille dans les bras, chose impensable il y a à peine un mois. Il y avait cette jeune femme que je connais de vue, qui parlait au pharmacien de son fils. J’ai vu les larmes monter dans ses yeux, j’ai vu ses efforts pour les refouler. Je connais ça si bien. Se dire non, pas encore… Pas encore pleurer devant un inconnu, pas encore craquer devant tout le monde et passer pour la dépressive de service. Tenter de ravaler ces larmes qui viennent saper le peu de confiance en soi qu’il nous reste. Et puis constater, impuissante, la trahison de son corps, et s’abandonner au sanglot. Cette femme, j’ai eu envie d’aller la serrer dans mes bras. De lui dire que non, elle n’est pas seule. Que oui, on pleure toutes, on est toutes fatiguées. Que non, les bébés ce n’est pas que du bonheur, c’est aussi des doutes, des peurs, de la culpabilité, du stress. Et qu’il faut arrêter d’en avoir honte.
J’aurais voulu lui dire tant de choses, et je n’ai pas osé. C’est lâche, mais j’avais peur de paraître terriblement indiscrète et déplacée. Et j’ai réalisé à quel point votre soutien m’a été précieux. Oui, le vôtre, vous qui me lisez. Vous vous reconnaissez, vous êtes nombreuses à avoir laissé quelques mots d’espoir après votre passage ici. J’ai compris dans quel état d’isolement extrême je me serais retrouvée sans vous.
Ce matin, j’ai lu ce magnifique texte de Marie. D’une justesse incroyable. Je vis dans un tout petit village, tout le monde me connaît, et quand je sors de chez moi je parle avec chaque personne qu’il m’arrive de croiser. Mais personne ne m’a vu perdre pied ces derniers mois. Parce qu’on ne dit pas que ça ne va pas, et même quand on le laisse entrevoir le message reste volontairement flou. Ça arrange tout le monde finalement. Cette discussion autour d’un bon thé dont Marie parle, c’est avec vous que je l’ai eue. Vous qui étiez parfois à des milliers de kilomètres.
Ce matin, je découvre vos articles, ceux où vous vous découvrez un peu, où vous lâchez le contrôle et parlez de vos difficultés. Ceux qui montrent les autres facettes de vos vies de femmes et de mères. Je ne sais pas si c’est la barrière de l’écran qui aide, mais je n’ai jamais vu autant de lâcher-prise dans une conversation en face à face. Pourtant, on est toutes pareilles. Et on a toutes besoin de le savoir. Histoire de lâcher la culpabilité et le sentiment d’échec. Sans vos mots, sans vos histoires, sans vous j’aurais considéré mes premiers mois de mère comme une preuve de mon incompétence et de mon incapacité à être une bonne maman. Parce que je suis si loin de l’image de la maman douce et patiente qu’on imagine avant d’avoir un enfant, si loin de cette maman qui berce son bébé avec amour à chacun de ses pleurs, qui se lève la nuit avec dévouement et avec pour seule préoccupation celle de rassurer son tout petit. Sans vous, j’aurais cru être la seule à en avoir marre, à être tentée de rester au lit et de faire la sourde oreille, à m’énerver même si ma fille pleure parce qu’elle a mal aux dents.
Alors je vais essayer d’aider à mon tour une jeune maman quand l’occasion se présentera. Je vais essayer de ne plus regarder une maman pleurer sans rien dire. J’essaierai de passer outre ma timidité et mon manque abyssal de confiance en moi pour aller vers une femme qui a besoin d’entendre qu’elle est loin d’être un cas isolé, qu’on s’en sort, que ça passe. Que ça vaut le coup. Parce que, moi, vous ne m’avez pas laissé pleurer sans rien dire.
Je n’aurais sans doute pas les mots suffisants pour vous remercier. Vous ne vous rendrez peut-être jamais compte de la différence que vous avez faite. Vous n’imaginerez peut-être pas que j’écris ces lignes les larmes aux yeux, en me maudissant d’être aussi mièvre. Je vais juste essayer d’être là pour vous, moi aussi. Comme je le disais ce matin à l’une d’entre vous, quand vous parlez de vos failles j’aimerais que vous vous voyiez avec mes yeux, car alors vous vous sentiriez fortes et courageuses. Vous l’êtes. Tellement plus que vous le pensez.
9h48. J’ouvre un œil. Je suis tentée de me rendormir, je suis tellement bien dans mes draps tièdes… Mais je vois l’heure, m’en étonne, me force à émerger tout à fait. Elle dort encore ? Incroyable… En même temps, elle ne s’est endormie qu’à 21h hier, et elle s’est réveillée à 21h30, alors c’est possible. Je me prépare mentalement à boire mon café tranquillement avant son réveil, ça n’arrive pas souvent !
D’un coup, un doute m’assaille. Cette nuit, le babyphone a sonné parce qu’il ne captait plus, il déconne ces derniers temps… Je l’ai éteint et rall… J’allume la lumière pour vérifier. Non, je ne l’ai pas rallumé. Je pousse le bouton. Elle est réveillée. Depuis combien de temps ? Impossible à dire, mais entre une demi-heure et une heure je dirais…
Voilà qui coupe court au débat qui fait rage depuis quelques semaines : se passer du babyphone la nuit ? Je maintenais que je n’entendrais jamais la petite vu mon état de fatigue et l’épaisseur du mur. J’avais donc raison (évidemment !). Bien sûr, si elle avait pleuré je l’aurais entendue, mais bon l’entendre se réveiller ce n’est pas possible. Ma pauvre chérie qui a dû se sentir abandonnée, je suis une mauvaise mèèèère !
Je suis entrée dans sa chambre, ma culpabilité en bandoulière, et j’ai trouvé ma princesse assise dans son lit en train de discuter avec son lapin. Tranquille. Grand sourire en me voyant, elle s’est vite levée pour que je la prenne, mais pas plus traumatisée que ça. Bon. Comme quoi, hein…
Quand c’est son père qui la lève, il prend le temps d’allumer la cheminée et de préparer le café. Quand c’est moi, j’attends qu’elle ait fini son bib pour faire quoi que ce soit. Il dit qu’elle peut très bien attendre un quart d’heure dans son lit. Je dis que c’est trop. Moralité ? Il a raison. Mais ça, ça reste entre nous.
Voilà, sinon j’envisage de créer la ligue des mamans aux cheveux gras. Ou la ligue des mamans pandas (rapport aux cernes). Peut-être que je devrais fonder la ligue des mères indignes aussi. (Mais putain ce que j’ai bien dormi !)
